piyek, in words

Pernah liat iklan sabun cuci (kalo gak salah sabun cuci, tapi kalo bukan, yang pasti iklan ini pernah eksis :P) yang ceritanya tentang seorang anak yang punya baju favorit. Saban bajunya kering habis dicuci, langsung dipake. Rasanya demam cuci-kering-pake ini melanda hampir semua anak. Kukatakan hampir, karena aku sendiri gak mengalaminya. Aku memiliki 'demam' lain yang kuanggap terlalu memalukan untuk diungkapkan pada blog ini. Dan 'demam' terus terjadi sampe sekarang. Hahaha!

Jangan salah, ternyata falsafah cuci-kering-pake gak cuma melanda anak-anak. Ada satu orang dewasa, yang kukenal dengan sangat baik, yang menganut paham ini. Orang itu tak lain dan tak bukan: si Papah.

Aku sih baru nyadar akhir-akhir ini aja kalo ternyata si Papah kalo lagi suka sama satu baju pasti bakal itu baju bakal sering banget dipake.

Sekarang ini Papah lagi seneng sama salah satu bajunya. Mau Papah ke tetangga, ke rumah sodara, ke ibadah rumah tangga, bahkan sekedar ngumpul2 di warung sebelah rumah, mesti baju ini di pake. Sempat diprotes sih sama Mamah: "Ih... bajunya kok itu terus? Gak malu? Nanti dikira gak ada baju yang lain". Jawaban si Papah: cuek beibeh, yang kurang lebih bisa diartikan: "Iya aku tau. Tapi aku suka banget baju ini".

Pernah satu hari, pas aku lagi nyuci, si Papah nyamperin dan bilang: "Titip lah" sambil menyorongkan baju kesayangan. Minta dicucikan. Sorenya, pas aku lagi melipat baju2 yang sudah kering, aku liat Papah sibuk bolak balik. Seperti sedang mencari sesuatu. Setelah beberapa kali bolak balik, mata Papah kemudian tertuju ke tumpukan baju yang sudah ku lipat. Lalu Papah mengambil baju kesayangannya yang baru aja dilipat, dan berjalan ke arah meja setrika. Semua dilakukan tanpa mengatakan apa pun. FYI, baju favorit itu bakal jarang sekali terlihat dalam keadaan terlipat rapi di dalam lemari. Ada dua sebab. Pertama, baju lagi ada di jemuran. Atau, yang kedua, bajunya lagi di pake Papah.



Oya, ada satu lagi hobi aneh si Papah. Main suling recorder.

Di Palangka Raya lumayan sering terjadi pemadaman listrik (hhh..). Kira-kira 2 atau 3 hari sekali pasti kena giliran pemadaman. Kan bikin keki tuh. Gak tau mau ngapain. Tapi ada satu orang dirumahku yang paling gak keki sekaligus tau mau ngapain kalo ada pemadaman. Tak lain dan tak bukan: si Papah.

Saban ada pemadaman, si Papah bakal mengumpulkan anggota geng musiknya yang terdiri dari: suling recorder punya adeku (dia main suling ini waktu SD, tapi sekarang pura-pura lupa kalo pernah punya) & buku Kidung Jemaat (kumpulan lagu pujian yang dinyanyikan waktu ibadah di Gereja). Biasanya kalo sudah ada tanda-tanda seperti ini, aku sama Mamah langsung nyari suaka. Suaka.. suaka..

Empat hari yang lalu, kompleks rumahku kena giliran pemadaman. Seperti biasa, Papah sudah standby di meja makan bersama suling recorder dan buku Kidung Jemaat. Aku yang lagi asik browsing pake HP di meja makan (maksudnya aku juga gabung sama Papah duduk di meja makan) pun memasrahkan telinga untuk mendengarkan aksi musikal si Papah.

Lalu setelah beberapa memainkan beberapa lagu dari Kidung Jemaat, Papah diam sejenak. Kemudian, dengan cukup mengagetkan, Papah memainkan lagunya Ebiet G. Ade (gak tau judulnya). Seketika itu juga, aku langsung meninggalkan Opera Mini dan mengarahkan pandanganku ke Papah. Tak lama kemudian terdengar suara Mamah dari kamar: "Lagunya lah...". Si Papah cuma nyengir-nyengir + sedikit besar kepala dan kembali memainkan beberapa lagu dengan suling recordernya.

Kemudian Papah berhenti sejenak. Menatapku. Lalu bilang: "Hmmm... Nanti aku mau beli saxophone. Buat latihan."

Sesaat setelah kalimat Papah berakhir, aku tertawa terbahak-bahak.